聽書小記 (July 2023)

07/02/2023

本書作者發現，《山海經》竟是一本嚴肅詳盡的地理博物志，是上古時期國家資源的賬本。

「歸根到底，大自然不會製造怪物，古人也不會捏造怪物，是文化與傳統的斷裂造就了這些怪物。在漫長的文明史中，在不斷堆積的簡冊書卷中，在茂密深邃的符號叢林中，這種傳統的裂隙無處不在；這些無所不在、縱橫交錯的文化裂隙正是各種「文化誤解」的滋生之地，也是形形色色「怪物」的隱身之處。怪物既不在深山裡，也不住在大海裡，更不住在古人的幻想里，而是住在我們與古人之間久遠的時光里。」

added to wish list

本書講述的是1920年代中國考古初創的故事。作者以地質調查所、清華國學研究院、中央研究院史語所和營造學社四大機構的發展為主線，講述了諸如李濟、趙元任、梁思成、林徽因等考古先行者們，在內憂外患的時代，如何憑熱血和專業為國效力，讓中國學術發揚光大，讓文化澤被後世。他們在逆境中前行，不僅為中國開創了學術的新紀元，更改變了世界對中國的認知。

在魯迅先生的所有著作中，除了小說和雜文之外，還有一本暢銷書，很多人都不知道，這本書叫作《中國礦產志》。

第一個打破這個偏見的人，就是泰州人丁文江。丁文江十六歲留日，然後又到了歐洲，在劍橋大學和格拉斯哥大學學習，分別學了動物學和地質學。1913年回國以後，他加入了當時北洋政府的礦政司地質科，目標是三年培養一批人才，要求有八個字：「學業優異，體力強健」。他和他的頂頭上司司長張軼歐聯合創辦了地質研究所，他任所長。那一年，他二十六歲。

1935年，裴文中去法國留學，接手周口店繼續考古的是二十五歲的賈蘭坡。那時候賈蘭坡二十五歲，而且只有高中學歷，三年前考入新生代實驗室，同樣從「練習生」做起，但他是一個非常勤奮的年輕人。賈蘭坡勤奮到什麼程度呢？講一個例子，那時候他們工人在野外沒東西吃，打了一隻野狗，要吃這只野狗。別人都惦記那個狗肉，賈蘭坡惦記的卻是狗骨頭。等到同事們把整只野狗吃完了以後，他把所有的骨頭收回來，拼成一具完整的狗的骨架。他對於骨頭的熱愛是發自內心的……「後來經過兩年苦讀，他竟能輕鬆地用拉丁文標注各種哺乳動物的牙齒。」…… 那時候賈蘭坡每天在口袋里裝兩根腕骨，他隨手一摸，就能摸出這是左手還是右手，就知道摸的是腕骨的哪塊骨頭。這就叫「不瘋魔不成活」，確實就是這個樣子。

著名的語言學家王力，後來回憶他當年的老師，說他寫了一篇論文交上去以後，被梁啓超先生大力地表揚，說這篇文章寫得真好；但是到了趙元任先生那兒，趙元任先生逐條地批復「這一條不嚴謹」「那一條有問題」，最後給他留了一句終身的座右銘——「言有易，言無難」，這句話被王力先生當作一生的座右銘去信奉。「言有易」，就是說做學術，你要想說一個東西存在，相對比較容易，你去田野考察，找到了就行；但是如果你憑空地說一個事不存在，這是需要長時間論證的。

1937年七七盧溝橋事變之後，抗戰全面爆發，清華大學、北京大學和南開大學南遷，先是到了長沙，然後從長沙去了昆明。陳寅恪右眼失明，在離開北京的時候，讓他的女兒一遍一遍地背誦長沙所投靠的親戚的地址。為什麼要這樣做呢？他們身上不敢帶紙片，一旦被日軍搜查出紙片，這就是很嚴重的事，很危險，所以必須要靠腦子把地址記住。所以他一遍一遍地讓女兒背誦，萬一路上走失，要確保女兒能夠找到長沙的這個親人，然後開始上路。

那個時候，傅斯年帶著這樣一群史語所的學者，拖家帶口地逃避戰亂，他就想什麼地方才能夠給他們放下一個安靜的書桌呢？他想到一定要找一個地圖上沒有的地方。就是地圖上能夠看到昆明這個地方，所以會遭到轟炸。如果有一個在地圖上沒有名字的地方願意收留我們，這個地方就安全很多。後來他找到了四川的李莊。

梁思永有一個學生，就是我們說「十兄弟」之一的高去尋。高去尋看到梁思永留下了一個遺稿，寫了二十多萬字，還沒有寫完，叫作《侯家莊》，它是關於侯家莊考古的學術書。高去尋對於侯家莊並沒有特別大的興趣，但是他看到老師的遺稿只寫了不到一半，他決定要為老師把這本書寫完。「這個決定，耗盡了高去尋的整個餘生。從1959年直到1991年去世，三十二年間，他都在重復著這件龐雜而煩瑣的工作。」就是他一件一件地尋找器物，對照，然後寫下來。「《侯家莊》系列發掘報告一本接一本出版，每一本都重達十幾公斤。高去尋幾乎全憑一己之力編撰了三十二年。然而，在每一本發掘報告的扉頁上，他都寫上‘梁思永遺稿，高去尋輯補’。」他的老師其實只寫了二十多萬字，但是在之後的幾十本當中，每一本都寫著梁思永遺稿，他作為學生高去尋，只是梁思永身後的一個影子，幫助老師完成了學術的大作。